Una de las características más valoradas de su modo de cantar es, para mucha gente, la intensidad emocional. Muchos oyentes piensan que los sentimientos que encierran sus temas son perfectamente identificables a través de su interpretación vocal. ¿Ésto es algo que viene por una implicación realmente emocional en esa canción o porque de alguna manera está escenificando lo que pretende? Una canción es como una pequeña pieza de teatro o una pequeña historia o una película. El que canta también es el autor de esa letra y de esa situación. De alguna manera el autor está viviendo esa situación. Entonces tengo que incorporar eso, tengo que interpretar ese rol en el directo. Para la gente lo interesante no es que yo actúe, haga gestos y todo eso sino verme luchando con la canción, dentro de la canción, peleando con la situación. Es muy interesante comprobar las distintas maneras que tienen audiencias como la española, o la italiana, o la griega de captar ese desarrollo escénico en esas canciones. El propio sonido de las palabras en inglés ejemplifica y transmite eso, esas sensaciones. Yo tengo que conseguir que, más allá de la barrera idiomática, la gente puede percibir lo que pasa en la canción, que capten esas emociones. Y para eso tengo que estar totalmente compenetrado con la canción, sino no funciona.

Los cambios constantes en su estilo musical son habituales en su carrera. De hecho es difícil encontrar dos discos similares. ¿Este acusado eclecticismo es consecuencia de la propia evolución musical o es quizás la traducción de esos estados emocionales de que hablábamos antes? ¿Está premeditado? Es premeditado, pero desde hace ya 25 años. Hasta en los trabajos que están menos afectados por estos cambios, siempre podemos encontrar dentro del mismo disco una contraposición entre dos partes. Entre lo puramente escénico –la canción, sin más- y el paisaje pictórico, el retrato -lo instrumental. El caso es que no me quiero aburrir, no me quiero repetir, y quiero estar excitado con lo que hago. Proponerme escribir durante los próximos 10 o 12 años únicamente canciones, sin más, sería como plantearse un banquete compuesto tan sólo por postres. Por ricos que estuviesen, terminaríamos cansados, echando algo en falta. Es mejor intercambiar. Así la próxima vez que vuelvas a por los postres, podrás encontrar otro más rico.

La verdad es que sorprende lo clarísimo que lo ha tenido desde el principio, desde hace tanto tiempo: la idea fija, el esquema claro. Sí, pero no todo es tan premeditado, ni está tan claro. Es algo que viene muy naturalmente al interpretar las cosas. No me propongo ciertos temas a desarrollar en mi próximo disco sino que escojo cosas que van surgiendo, que van apareciendo y se dan de una forma totalmente natural.

Sin embargo parece que en algún momento sí que sigue una pauta. Desde mediados de los 80 sí que hay una decisión clara de alejarse de una manera comercial de hacer música y un deseo de caminar al margen. Bueno, sí. Pero fue la propia música la que tomó la decisión, no yo. No me decidí a no hacer música comercial. Algunos discos son más difíciles que los otros pero todos tienen sentido para mí y son lógicos. Creo que cualquiera de ellos podría tener sentido también para una audiencia mucho más amplia de la que tengo actualmente, pero también ocurre que con el tiempo se va haciendo más difícil, cada vez hay más oferta. Incluso en mis propios discos. Por ejemplo, alguien que escuchara a Van Der Graf, podría encontrar de repente un disco mío y decir “ah, un disco de Peter Hammill, veamos ...” y según se lleve el “Unsung” o el “What now” va a tener una visión totalmente distinta. Pero bueno, no quiero autocensurarme.

Al hilo de esta gran variedad en su obra ocurre algo que se nos antoja curioso: Hay que reconocer que para un seguidor de su carrera es difícil encajar tal variedad de estilos. Sin embargo las personas que le han seguido lo han hecho en cualquiera de sus fases. Contra viento y marea se han mantenido fieles, convirtiéndole sin duda en un músico de culto. Y aún más, incluso la gente que no comulga con sus ideas musicales, le tiene un enorme respeto musical. Parte de esa fidelidad justamente consiste en no decir “cualquier cosa que haga Peter Hammill me encanta”. Cualquiera, hasta el fans más fiel, puede decir “es un disco fenomenal pero hay un tema ...que no puedo con él” Y además, para cada uno de esos fans esa canción que no le gusta va a ser una distinta. Creo que si hay esa fidelidad hacia mí, hacia mi música es porque la audiencia sabe que soy fiel a mí mismo. Siempre habrá alguien a quien no le guste lo que estoy haciendo, algún tema, algún disco, algún espectáculo, algún concierto. Pero mi audiencia sabe que en cualquier cosa que haga soy fiel a mí mismo. Y supongo que por eso me respetan, saben que si no les gusta lo que estoy haciendo en este momento, puede ser que la próxima canción, o el próximo disco o el próximo concierto sí les puede volver a gustar. Y entonces vuelven.

¿Y esa amplitud de miras es una constante en su vida? ¿Lo aplica a todos los ámbitos, incluso al margen de la música? La música, escribir canciones, es la gran cosa que hago. Y también mi familia. La familia y mi trabajo, esas son las dos cosas. Más allá de esas dos cosas soy muy aburrido. E incluso para mi familia algunas veces soy terriblemente aburrido porque estoy en casa trabajando todo el día. O sea que lo que estoy haciendo me llena completamente, es lo mejor que puedo imaginarme para mi vida, es lo que más me gusta y es el mejor trabajo que yo podría hacer de toda la gama de posibilidades. Más vale que me comprometa plenamente con ello porque es lo que tengo más cercano y lo que mejor sé hacer. Cuando empezamos con VDGG yo pensaba que si iba todo bien podríamos estar 6 o 7 años como mucho haciendo buenos bolos, buenas cosas y todo eso. Nunca me imaginaba que iba a estar durante toda mi vida y por tantos años. De no haber podido seguir en la música tal vez me hubiese convertido en novelista. Pero sinceramente creo que lo mejor es lo que pasó. Creo que soy mucho mejor para escribir canciones que para escribir novelas. Tuve la suerte de encontrarme con la música y el encuentro me llevó a un compromiso con ella. Pero hay una cosa más allá de esa suerte que me ha ayudado a mantenerme en la música. Desde el primer momento supe que tenía que armar mi propio estudio, y que debía tener la forma de producir mi música, y de aprender nuevos instrumentos y nuevas cosas. Cualquier cosa que haga para con mi trabajo y con mi música debo poder hacerla con excitación, con ilusión.

Hay dos personajes por los que tenemos mucho interés en preguntar. Uno es un buen amigo suyo, Peter Gabriel. Nos conocemos desde hace 30 años. Sigue siendo buen amigo mío. Vivimos en una ciudad muy pequeña. Él está en un lado y yo en el otro, y ambos trabajamos en nuestros estudios. Nos vemos siempre una vez por año en un acto de beneficencia donde se organizan equipos de petanca. Ahí no somos tan amigos porque cada uno juega en distinto equipo –sonríe antes de profundizar-.A Peter y a mí nos llevaron las mismas cosas hacia la música en una época muy parecida y eso ayudó a tener un cierto paralelismo. Pero una diferencia muy grande es que Gabriel siempre quiso ser una estrella –remarca cada sílaba- pero haciendo muy buen trabajo –quizás se ha sonado irónico a sí mismo y, queriendo rectificar, remarca también las sílabas en esto- No sólo quería ser estrella sino que quería serlo haciendo muy buen trabajo. Yo, a nivel personal, como veis en mis respuestas, en mi forma de responder, no quiero ser una estrella y podría parecer que no quiero ser exitoso. Me gusta hablar de lo que hago pero me gusta hablar de ello y no tratar de transmitir una imagen de lo que soy a través de lo que digo. Pero eso no quiere decir que yo no quiera que mi trabajo tenga mucho éxito. Cuando estamos juntos no hablamos ni de negocios ni de música. En la posición en que está Gabriel no puede sacar un disco así. Sin más. Tiene que estar años para sacar un disco. Es una responsabilidad, hay mucha gente esperando, la compañía de discos detrás. Es otro mundo. Para mí sería demasiado. Para mí sería terrible e impensable no poder sacar el disco que estoy haciendo en un momento dado. Si aplicamos la matemática, hacer un disco cada 4 años significaría que hay que hacer 15 minutos por año, lo que supondría un poco más de un minuto por mes de música en disco ¡no puedo! –en este punto cualquiera diría que habla solo en voz alta, los cálculos se le hacen imposibles-

Y el segundo es alguien que nos toca muy de cerca, Miguel Bosé. Parece que colaboró con él y luego él versioneó un tema suyo ¿no? Traduje para Miguel. Para el disco Bandido. Bueno, no era sólo una traducción. Era más que nada la creación simultánea de una idea de por dónde tenía que ir la canción. Y pensándolo así, salió la canción directamente en italiano. Era una época en que Miguel quiso hacer un trabajo muy serio y muy bien hecho. Si hubiese querido hacer un disco al estilo de Kylie Minogue os aseguro que no hubiese colaborado con él.

Y luego utilizó una de esas canciones que llamó "This Book" ¿por qué eligió esa canción? Porque era una canción muy distinta en cada idioma. He traducido del alemán, del francés, del italiano, y esta canción era muy distinta según en qué idioma se tradujese. Las traducciones son otra forma más de hacer algo distinto. Yo sé más que nadie en el planeta de cómo es escribir canciones de Peter Hammill. A veces me tengo que esforzar muchísimo para no escribir una canción mía justamente para que salga algo distinto. Y la traducción me ha ayudado mucho a aprender más sobre cómo componer canciones. A veces escribes una canción, terminas la canción y no sabes bien de qué trata, esa es la naturaleza de la canción. Cuando después te pones a traducirla tienes que mirar con lupa ¿qué quise decir?¿qué significa?. Además, cuando traduces una canción, tienes que hacer una traducción completa de acuerdo con el trasfondo cultural del idioma –el inglés y el italiano, por ejemplo, son completamente distintos- Y hay otra cosa más en la traducción y es que la canción tiene que sonar bien y se tiene que poder cantar. Con todo esto puedo decir que haciendo traducciones aprendí algo más sobre cómo escribir canciones.

Aún no abandonamos el tema de los personajes ilustres de la música con los que ha trabajado –Robert Fripp, David Cross, Brian Eno- Visto desde fuera, estos personajes tienen una personalidad musical tan fuerte, tan definida, con unos esquemas tan claros y concretos que da la sensación de que llegar a un producto final entre personas de ese perfil debe ser algo muy complicado. Compatibilizar caracteres tan fuertes, musicalmente hablando, se nos antoja complejo. Hay diferencia entre colaborar con alguien y trabajar para alguien. Trabajar para alguien es distinto porque quien te llama lo hace justamente porque conoce lo que haces, y quiere que hagas justo lo que tú sabes hacer. Entonces tú puedes confeccionar alguna cosa -esta opción, la otra opción- y la persona para la que trabajas elige de entre ellas, dice “quiero esto”. 30 años trabajando con músicos a los que era yo el que decía “quiero esto” y ahora después salió el músico de estudio “que no sé qué me dijo que quería pero parece que está contento con lo que hice ¿no? “

Ha vuelto a trabajar también con Stewart Gordon. ¿Es simplemente dentro de un proyecto firmado por Peter Hammill o podría haber otro tipo de colaboración? Stewart es un fantástico músico, un hombre fantástico, y una persona que me ha apoyado mucho. Siempre estás contento de afrontar algún desafío, y yo me he marcado el de tratar de convencerlo para que él haga un disco y sea yo el que le pueda apoyar y dar un poco de ayuda esta vez. Es un músico único. No tiene una técnica perfecta pero a mí me llega a emocionar a nivel de corazón. Es un violinista eléctrico fantástico.

Vamos a mirar hacia atrás ahora para pararnos un poco en su historia. ¿Le molesta que hablemos de Van Der Graf Generator? No, no me molesta en absoluto. Además es un buen momento para ello porque prácticamente estamos dando la bienvenida a la Box Set. -la susodicha Box es una reciente aparición de lujo para coleccionistas que hace un soberbio recorrido por la carrera de esta banda mítica- Lo más interesante de cuando nos pusimos a trabajar con la caja de VDGG es que fue realmente la primera vez que nos hemos juntado para hablar de qué es lo que nos significó y qué es lo que fue para nosotros VDGG. Siempre hemos sido amigos, pero nunca nos habíamos parado a hablar verdaderamente de ello. En la mayoría de las conversaciones sobre aquel periodo, siempre había uno que le decía al otro ¡creo que yo en aquella época estaba un poco loco! Y el otro respondía ¡bueno, sí, la verdad es que hice alguna cosa que no debería haber hecho! Nos dio una perspectiva muy interesante y nos sirvió también para volver a escuchar la música. Estoy muy contento de todo ello porque amplié mi conciencia y perspectiva de toda esa época.

Ahora una banda como VDGG no tendría un porqué ¿no? Algunas cosas cambian, simplemente por la edad. En VDGG teníamos gente de 19, 25, 26 años y estábamos completamente obsesionados con nuestro trabajo y con la banda. Lo dábamos todo por ella, era una obsesión trabajar con ese grupo. Y todo lo que era nuestro entorno familiar, personal los amigos, todo el mundo, tenían que tomar asiento en la última fila y esperar. Pero, claro, a medida que uno va creciendo y adquiriendo responsabilidades tiene que cambiar algunas cosas. Básicamente esa es la diferencia que tendríamos ahora, la obsesión no hubiese sido la misma. Yo soy la cara mas visible pero todos seguimos trabajando en la música, pero nuestras vidas han cambiado muchísimo desde entonces. No sería la misma química

Indiscutiblemente el tiempo pasa para todos. VDGG tal y como eran antes es algo irrepetible. Nos referimos más bien a si un nuevo grupo de esas características tendría cabida ahora, en el entorno musical de hoy en día. Si hoy en día le hubiesen velado los ojos a alguien y le hubiesen puesto a escuchar esta música, tal vez diría ¿es de los 80?¿es de los 90?¿de ahora?. Creo que puedo decir, sin jactarme mucho de ello, que esta música es atemporal. Es más, creo que la mayoría de la gente seguiría asustada frente a todo esto. Puede que esta música sea atemporal porque la locura es atemporal.

Una pregunta obligada, más que nada para que sirva como ejemplo ¿qué música escucha actualmente? Yo trabajo con música casi todo el día. Además tengo la familia practicando más música con las chicas. Si encontrase tiempo para sentarme y escuchar música en casa, necesitaría un lugar especial para hacerlo donde no me puedan molestar. Pero bueno, cuando lo hago, escucho a Stravinsky o música antigua. Nada moderno. Antes, sí, antes, cuando escuchaba todas las cosas que estaban de alguna forma cercanas a lo que estábamos haciendo nosotros, en realidad no las quería escuchar, lo que quería era hacerlo. Pero sí, escuchaba a Hendrix, Coltrane, Stockhausen. Esas cosas eran las que escuchaba.

Ya que las menciona, nos consta que en alguna ocasión sus hijas han colaborado en sus trabajos Soy un afortunado. Con los actores pasa que los hijos de los actores se hacen actores. Pero en el caso de los músicos pasa que los padres suelen decir “no, no por favor no te metas en esto”. Pero soy un tipo afortunado. Mis hijas estudiaban piano y a los 14 años lo dejaron para estudiar canto. Y dentro de lo que es el estado anterior a ser profesionales llegaron a lo más alto que se puede llegar como aficionados. Antes de cantar en mis discos ya habían cantado en otros discos.

¿Qué opinión tiene sobre las nuevas tecnologías? La tecnología es fantástica. Tiene la gran ventaja de ser muy barata y con gran potencia. Pero tanta tecnología y tan asequible no es garantía de que el que la utilice tenga buenas ideas. Nuestra responsabilidad artística sería pedir que haya buenas ideas. La tecnología te puede ayudar a realizar esa buena idea. Si miramos en la historia, hubo también un cambio tecnológico importantísimo, y fue el paso del piano antiguo al piano que conocemos ahora. Este cambio abrió una esperanzadoras perspectivas. El problema son lo caminos a través de los cuales la gente puede utilizar esa tecnología para presentar esas ideas. Las cosas nuevas son peligrosas.

Acabemos ya con una última reflexión: antes hablaba de la responsabilidad que tiene Peter Gabriel cuando saca un disco por todo lo que la gente espera. Pero no esconda la mano ¿es consciente de su propia importancia en la historia de la música, de cómo ha influido no sólo ya en otros músicos sino incluso en la creación y desarrollo de nuevos estilos musicales? Bueno, si miro hacia atrás, sí, puede ser que me dé cuenta de eso. Pero si quiero seguir trabajando bien lo tengo que ignorar por completo. Pienso que mi mayor influencia no ha sido a nivel musical. Eso es sólo una pequeña parte. Soy un ejemplo de que cuando uno quiere lograr algo y está convencido de que quiere y lo puede hacer, lo puede lograr. Y creo que eso es más importante. Y seguiré, seguiré insistiendo con esa idea.